একঘরে

0
682

মুস্তাক মুহাম্মদ : বাপরে বাপ … কি সাংগাতিক কথা! কৃপার বও পর পরুষের সাথে কথা কয়েচে ; না জানি আরু কি কি করচে , এত সাহস ওর বয়ের।এ কি জাতে তোলা যায় ! কলি কাল ! হায়া লজ্জা সব পথে পথে বিলোয় গেছে। বও ঝি গোর কত বড় সাহস পর পুরুষের লগে কথা কই।এখন দেখি জাত রককা করা দায়! শাস্ত্রে আছে নাÑ সত্য যুগ গেল / দ্বাপর যুগ গেল/ কলিযুগে বেরামমনের/ টিঁকে রাখা দায়। শাস্ত্রের কথার কি কোনু হেরফের হয় ।
ছি… ছি… হায় রে কলি / মারলে জাতি / ঘরের বধুর চুল টেনেছে/ মরদ জোয়ান মদনা মালি। গান গেতে গেতে গেলাম মানা ঠাকুরের বিছাল আম বাগানের দিকে। আজ হকালে একনো হাগা হয়নি তো একটু হেগে নিই। হাগা যকন প্রায় শ্যাষ , তখন দেকি কৃপার বয়ে নিতায়ের হাত ধরে কি সব কইচে। ঝা বলচে তা মুখে আনার মত না পীর বাই। আর কি সব ঢলাঢলি! ছি ছি মুখে আনতে পারবো না। হকাল বেলাতে অজাততারাÑ কুপা লেগে গেছে। কি খতরনাক বেপাররে… বেপার।মুখ রককে দায়। হের একটা বিহিত করা চাই। না হলে মেয়েছলের এত আছকরা, সতী স্ত্রীÑমা Ñবোইন নিয়ে বসবাস করা দায় হবে।
হজো তুই জিনতুল্ল,বকসো,সিরফান মোড়ল,জাহা বকসোর লগে সাত গেরামের মড়লÑ মাতুববরদের খবর দে । এর আকটা বিহিত করতে হবে । মেয়েছলে এত সাহস কনথে পেল। পর পুরুষের সাথে ফস্টি নস্টি করে। পথে চলার কায়দে নেই। কোনো সম্মান নেই । যে যখন পারে কতা বলবে। সাত হকালে অযাততারা। তোর বেতের লাঠিতে আজ তেল দিবি । সোন্দর করে মালিশ করবি । ছিপা পালোয়ানের খবর দে। আজ সন্ধে সালিশ হবে। হরিচরণরে বলে দে Ñঢেড়ি পেটাতে।এসপার Ñওসপার করে ছারবো মেয়েছলের এত সাহস, জাত রককে দায়। আমাদের বাড়িতে যা । সালিশ গড়গড়াতে তামাক সাজাবি। মনে আছে , কোন তামাক গত বছর যা মাটির নিচে পুতে রাখছিলামÑ চিটা গুড় দে । মোড়লদের জন্য গড়গড়াতেও তামাক সাজাবি। কিপায়ের বাড়িতে সালিশ।
পীর বকসো বায়,কাজের কতা একটা বলি,আমুদে যাত্রাপালার নাচের মেয়েটার সাতে কতা হয়চে। যাত্রা দলের অধিকারীর সাতেও কতা হয়েছে । ওরা আসতে রাজি। মাইয়াটার কি তেজ। নাচতেও পারে…! মাইয়াটাকে কইচি পাশা খেলতে হবে বোলো। শুনে মাইয়াটা মিসকি হাসি দেছে।অগরাহণ মাসের দিন পনের থাকতে আসবে । আর পুরো মাস থাকবে। থাকা খাওয়া বাবদ একছো টাকা দিতে হবে । তবে মাইয়াটাকে আলাদা কুড়ি টাকা দ্যাতে হবে। মাল খাচা। কুড়ি টাকা দেওন যায়। দেওনের মত মাল।
কুড়ি টাকা দিবি তো দিবি। কাল আমরা ছারারাত যাত্রায় থাকব। খুশি করতে পারলে পাকা কতা দে আসবো। মাইয়াটাকে আরো পাঁচ টাকা ধরে দেবো । পীর বকসোর মন ছোট না। মেয়েছ্যালে আমার কাচে কিচু না। বাজি পাঁচটা গোলা রেখে গেছে । এখন আমার সাতটা গোলা। গুড় রাখার জন্য আরো একটে বানাচ্ছি। একটু রঙতামাচা না করলে কি হবে। শোন , গোলা থেকে দুপালি ধান নিয়ে যাচ। আর বলছিলি না ,তোর ছেলে গুড় খাবে? তোর ভাবীরে বলিশ ডোলের মধ্যি গত বছরের গুড় পড়ে আছে ,দানাপড়ে গেছে। লাল কাপড় দে মুক বাধা আছে, নিয়ে যাবি। আর শোন , বাগানের মুড়োর নাইকোল গাচতে গোন্ডা দু নাইকোল নিয়ে যাবি।
হ বায়। বায় কালকা রাতে তাচ খেলে ফেরার সময় মজুর বাচবাগানের বাচ নিচে চলে আসে। হুড় মুড় করে। আমি তো ভয় পাবার ছেলে না । পত আটকে গেল। পুকুরের ঝোপ আচে না , ঐ দিক থেয়ে একটা দো হারা জানোয়ার গুংড়াতে গুংড়াতে আমার দিকে আসচে। জ নোয়ার বলতে হয়। ধীমান ঘোষের ষাড় ছিল না? তিনশো টাকায় বেচছিল। শালার শোর ঔরাম। আমিও কম যায় নি। মাথা একটুও নিচে করে নি। দেখলাম বাচ সব ভেঙে ভেঙে পরছে। আমি বুদ্দি করে বলেচি, পেতনী মাগী , আমারে তুই ভয় দেকাচ, তোর মতো মাগী বহুত দেকচি। আমি বাচ ডিঙোয় নি। গামচা মাঝায় শক্ত করে বেন্দি আগুতি থাকলাম। আই মাগী তোর একদিন কি আমার একদিন। জানোয়ার আস্তে আস্তে পেছতে লাঘলো । বুরোনাথের বেল তলায় গে আর পেলাম না। তারপর পথে এসে দেখি বাচ আর নেই।
হজো ভয় পাইচিস। তুই ভয় পাবি না জানি । এই জন্যি তো তোকে লগে রাখি । তুই থাকলে দু দশ জন আমার কাচে কিচু না । উকিনি একটা পেতনি আছে। মাগী তোরে দেহা দেচে। ওর চোদ্দগুষ্টি উদ্দার করে দিবানি। তুই ভাবোচ না। ঝা করার আমি করবানি। দে পিটটা দে দুটো চড় মেরে দিই। কালকা ছকালে মানা ঠাউর যখন মনসা পুজো দে বাড়ি ফেরে তহন ঘড়া থেকে তিন ঢোক পানি খেয়ে নিছ। যা , একবার মাগীরে তাল শামুকের মধ্যি পুরিলাম।তারপরে কি কাদনা পা জড়ায় ধরে। কি আচড়া পিচড়া করচিলো। যা দেখে আমাদের গরুর চোখে পানি আইলো। গরুরা সব বুঝতে পারে। পিরানির প্রতি পিরানির দয়া আছে।সেবার নাকে খত দিয়ে ওকে যেতে দিই। আর বলি , জীবনে কোনু দিন তোরে যেনো কারোর ঘাড়ে লাগতে না দেহি।এই জন্যি তোর কাচে আছার সাহছ পায়নি। মাগীরে এবার কোয়েকাপে পাটায় ছাড়বো। আমারে ভালো করে চিনতা পারেনি। আমার গালে চড় মেরে ইলিশ মাচ কেড়ে নিছিলা না মাগী , চেবার তোরে মায়া করে বুল করেচি। এবার আর না। বুঝবেনি কি ঝাল।
ছবাই এসে গেচে। পীর বকসো সবার মাজকানে টুলের ওপর বসে আছে। পাশে সিরফান মোড়ল, নবীপুরের মোড়ল জিনতুল্ল, খেলি গ্রামের মোড়ল জাহা বকসো, হরতপুরের মোড়ল কৃষ্ণ দয়াল ও বাগামারার মোড়ল পাচু। সবাই গড়গড়ায় তামাক টানচে। ধুমার চোটে সব সাদা সাদা। ছামনে দাড়ায়ে আছে কিপাই। যার নিয়ে বিচার, কিপার বউ হেতনির বেড়ার আড়ালে ঘুমটা টেনে পা দুটা মুড়ে বচে আচে। সাত গ্রামের লোক ভেঙে আইচে। সাত গ্রামের মোড়ল আইচে। বিচার তো হবেই। হালকা গুনগুন হচ্চে। পীর বকসো ছালিস গড়গড়া টানতে টানতে পোথম মুখ খোলে। সবাই চুপ করো। সাত গেরামের মোড়লরা সব আছে। সাত গেরামের মানুষ আছে। আজগে বিচার হবো জগন্য কাজ যা কিপার বয়ে করছে। কিপাই ভালো মানুষ,বওডা ছিনালের ছিনাল। জাহা বকসো বলে, সে তো বুঝলাম। কতা হচ্চে Ñ দুমাস আগে হাসমতের পো মম্মদ চাচার মেয়ের লগে কতা বলার জন্নি একঘরে করে রেখেছেলাম। আমার বাড়ি সাদি খেতে গে তুমরা দেখলে পাশের বাড়ি থেকে হাসমতে জোরে জোরে বলে, ঐ দোপাজা দেচে ,এবার গোসত দেচে, যখন জোরে পাচায় থাবর দে চিতকার করে বলে, দয় দেচে গো বাবা তহন সবাই খ্যেল করে।পীর মড়ল ও আমনেরা সালিশ করে দেন , জাতে ওটতে হলি চার শো মানুষ খেতি দিতে হবে। তালি সমাঝে ওটা যাবে । সিরফান মোড়ল পান খেয়ে কালা করা দাত বের করে বলে, মেয়ারা চুপ করেক। মুতার ভায়ে পাটনি বাড়ি ধম্মো কুটুম পেতে ভাত খেইলো তাই একঘরে করে দেলাম। সন্দের সময় ওর মামু হাত পায়ে জড়ায় ধরে সমাঝে ওটার জন্যি। আমি দুশো মানুষ খাতি দিতে বিদেন দিই । হগোলো আপনেরা খাইচেন। কোনো কতা ওটেনি। কৃষ্ণ দয়াল মোড়ল দারাই যায়। জোরে বলে , বেবাক চুপ করো,নেতাই হিনদু । কিপায় মুচলমান।এক লগে কাম করে।এ জন্যি নেতায় অন্দরের মেয়ে মানষের লগে কতা কবে। তা হবি না।পুরো জাত গোলোরে… , কলি কাল , পিথিবি শ্যাষ হয়ে গেলোরে… গ্যেলো… তলে তলে অন্নপাপ করেছে কিনা কে জানে।পাচু মোড়ল লাপায় ওটে, গড়গড়ার ধুমা চার দিক ।কলকি হাতে হাতে যাচ্চে তারও ধুমা। থামো থামো কি আর বলবো ,জগন্য পাপের জন্যি মাগীরে সামনে এছে মাপ চেতে হবে । নিতাই দশ বেতের ঘা খাবে। জিনতুললো চিতকার করে পাশে রাকা লাটি হাতে দাড়ায়ে বলে কি করতাছো কিপায় ? ও আজগে থেয়ে ‘একঘরে’ । লগে লগে কিপায় পড়ে গ্যেলো । কিপার বও ঝাপায় এসে পড়ে স্বামীরে ধরার জন্নি । পীর বকসো বলে ,সর মাগী, স্বামীর দরদ , কেও ছোবে না ও ঠিক হয়ে যাবে। কিপার বয়ে ওরে ধরে কানতে থাহে। আর বিলাপ করে বলে,ও আল্লা আমারে তুলে নিয়ে আমার ছমীরে বাচাও। আমার জান লিয়ে ওকে পিরায় দে ,দে আল্লা ,আমার মাতা খালি করিচ না । আমার মাতা পুরা রাখ । আমি কিচু করেনি গো র্আরা। ওগো তুমি, নেতার লগে রাতে তাচ খেলতে গেলে আর রাতে ফেরলেনা ।আমি ভাত বেড়ে তোমার জন্নি বচে বচে ককন ঘুম আইলো বুজতি পারিনি। হকালে উটি তুমার খুঝতে খুঝতে যাচ্চি তহন মানা ঠাউরের আম বাগানের উকিনি নেতার লগে দেহা ,ঝোপের আড়াল থেয়ে জিগগেচ করেচি ,ও নেতায়দা, আমাগোর উনি কনে। তুমরাতো এক লগে খেলতি গেলে। নেতাদা শুদু বললো , হ্যা গো বওদি ,ও সারা নাত তাচ খেলি মাটে গেচে ,তুমারে বলেচে বগারমাটে ভাত নে যাতি। আমি তাই কতি যাচ্চিলাম । ভালো হোলে দেহা হয়ি গেচে , তুমি যাও। ওগো আমার কোনু দোষ নেয়। আল্লা আমারে তুই তুলে নে। আমার আচলে ভিককা দে । আমার ছাস্তি তুঁমি কেনো তারে দেচ্চো। মেহেরবান দয়া করো, অবাগিরে দয়া করো। তুঁমি হের বাপরে ফেরায় দাও, আমি তোমার নামে মনসা তলায় জোড়া কালো মোরগ মেরে ছেলেপুলেগোর খাতি দেবো ; তুঁই ভালো করে দে।
কিপার বও বেলাপ করে আর মাথায় ত্যাল পানি দেচ্চে। কিপায় চোক মেলে বড় বড় করে চার পাচে তাগায় থাহে। হগলে মিলি কিপারে দাড় করালাম ।কৃষ্ণ দয়াল বললো,পাচছো লোক খেতি দিলি ও সমাজে ওঠবে।পীর বকসো বললো ,আর একটু কম করো, আগের বচর ওর ছেলিটাকে জেন পানিতে ডুবোয় মেরে ফেলেচে। জেন তিনডে তাড়াতে একশো জনরে খাতি দিতি হয়চে। ছিপা বললো, তুমি বলতে পার না পীর, তুমার গেরাম। মোড়ল আরও আচে, তারা জা বলবে তা হবে। জিনতুললো বললো,ছিপা চুপ করো, পীর তোমার কতায় আমি একটু বলচি, ঠিক আচে দুশো জন খাতি দেবে। আর কোনু কতা হবে না। পীর বললো ,ঠিক আচে, জা জোঠে দুটো নুন ভাত দেবে, সামনের শুককোরবার। কিরে কিপায় পারবি না, বলে কিপার দিকে তাকালো ,কিপা ঘাড় নেড়ে সম্মতি দিলো।
হেজাগের আলোয় কিপার চোকের টলমল পানি জ্বলে ওটে।

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here