এখানেও এক্সট্রা! খদ্দেরকে তো আর খেপানো যায় না, বলছেন ব্যান্ডলিডার

0
286

জলসা ডেক্স : টিনা, রাখি, শবনম, পূজা, মুন্নি— এবং আরও অনেক অনেক মেয়ে। কোনওটিই আসল নাম নয়। পানশালা বদলালে বা বিপদে পড়লে এঁরা নকল নামও বদলে নেন। প্রায় সকলেই অবাঙালি। নেশাশালার নিশিমূর্ছনা বিরচনা করেন এঁরাই।

কিছুদিন আগেও পানশালায় মূলত বাঙালি মেয়েরাই ফ্লোর মাতাতেন। এখন মেয়ে আনা হয় হরিয়ানা, পঞ্জাব, উত্তরপ্রদেশ, রাজস্থান, মহারাষ্ট্র থেকে। কারণ, পরিবর্তিত রুচি ও শ্রেণির খদ্দেরেরা অবাঙালি মেয়েই বেশি পছন্দ করেন এখন। ব্যবস্থা আছে বাংলার মেয়েদের জন্যও। তাঁদের পাঠিয়ে দেওয়া হয় ভিন রাজ্যে। আসা-যাওয়ার পথের মাঝে থাকে দালালচক্র। সেই চক্রই মেয়েদের পৌঁছে দেয় ব্যান্ডলিডারের কাছে। ব্যান্ডলিডার পানশালার মালিক নন। তিনি দৈনিক বা মাসিক টাকার বিনিময়ে ভাড়া নেন পানশালার ফ্লোর। মেয়েরা কাজ করেন নানা ধাঁচের কমিশনের ভিত্তিতে। মাসমাইনেতেও অল্প কেউ কেউ।
আগে পানশালায় ‘লাইভ’ গান বেশি শোনা যেত। এখন দুপুরের শিফটে স্বকণ্ঠের গান খানিকটা জায়গা পেলেও সন্ধের পর আর তার সুযোগ থাকে না। তখন উচ্চগ্রামের সাউন্ডবক্সে বাজে বলিউডি ছবির গান। হালের চটুল গানই বেশি। পুরনো বা আধা-পুরনো কিছু গানও বরাদ্দ থাকে। যেমন, ‘ঝুমকা গিরা রে’, ‘মুঝকো রানাজি মাফ করনা’, ‘আও, মাঙ মেরি ভরো’, ‘ডোলা রে ডোলা রে’ ইত্যাদি। সব গানের সঙ্গেই ডান্স মাস্ট।
তবে, শিফট শুরু হয় নৃত্যবিহীন ভক্তিমূলক গানে। ‘মা শেরওয়ালি, তেরা শের আ গয়া’, ‘ভোলে ও ভোলে’ কিংবা ‘শিরডি কা সাইঁবাবা’। এসব গান গীত হয় পুরুষকণ্ঠে। ফুলের মালা, ধূপের ধোঁয়ায় ফ্লোরে টাঙানো ছবিকে প্রণাম করে গান ধরেন তিনি। তখনও ফ্লোর নারীবর্জিত। মেয়েরা হয় এসে পৌঁছননি, নয়তো প্রসাধনে ব্যস্ত। পুরুষ শিল্পীর ভরা পানশালায় গান গাওয়ার সুযোগ প্রায় মেলেই না। মেয়েরা ফ্লোর মাতান যখন, পুরুষ শিল্পীরা তখন নোটের তাড়া হাতে খদ্দেরদের চারপাশে ঘুরে বেড়ান, নোটের জোগান দেন। আরও কাজ আছে তাঁদের। পেপার ন্যাপকিনে ফোন নম্বর বা মধুভাষ চালাচালি করা— নর্তকী ও খদ্দেরের মধ্যে।
বড় ফ্লোরের নর্তকীদের নিজস্ব বা উপহার পাওয়া অতি-দামি গাড়ি থাকে। বাকি ফ্লোরের মেয়েরা আসেন মূলত ব্যান্ডলিডারের ব্যবস্থা করা গাড়িতে। ফেরেনও একইভাবে। খদ্দেরের গাড়িতেও ফিরতে হয় কাউকে কাউকে। যাওয়া হবে কোথায়, তা ফোনেই স্থির হয়ে যায়। এক্সট্রা সার্ভিস। এর টাকা আলাদা।
এত রোজগারের পরেও এক্সট্রা সার্ভিস কেন? অতি-সফল এক ব্যান্ডলিডারের কথায়, ‘‘বাজার বদলে গিয়েছে! কাস্টমারদের হাতে প্রচুর পয়সা এখন। কাঁচা পয়সা। তাঁরা টাকা ছড়িয়ে সব কিনতে চান। মেয়েদের বা আমাদের করার কিছুই নেই। কাস্টমারকে তো খেপিয়ে দেওয়া যায় না!’’

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here