মানুষ হয়ে জন্মানোর ট্রাজেডি মানুষ হতে না পারা

0
353

জয়া ফারহানা : মোহনীয় শৈশব। যে শৈশবের দিকে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত আমরা তাকাই চোখভর্তি মায়া ভরা দৃষ্টি নিয়ে। এবং দেখি কী দুর্দান্ত রকম বিশ্বাস ছিল ছাপার অক্ষরের প্রতি। রাজার শৌর্য, রানির মাহাত্ম্য, রাজপুত্রের বীরত্ব, সবই বিশ্বাস করেছি। মুদ্রিত যে কোনো রূপকথাকেই তখন বিশ্বাস করেছি বিনা প্রশ্নে। কবে শেষ হয় আমাদের শৈশব ? সম্ভবত সেদিন, যেদিন আমরা বুঝতে পারি বীরত্বগাথায় ভর্তি বইগুলোর লেখা কিছুমাত্র সত্য হলেও চারপাশের জীবন এত দুঃখময় হয় না, ওই পাড়ার দাসুর ছেলে না খেতে পেয়ে মারা যায় না। দুঃখভরা চোখ নিয়ে শৈশব দেখে কারো পোশাক ঝলমলে আর কারো পোশাক ভীষণ রকম মলিন। কেউ চাওয়ার আগেই রাজ্যের খেলনাপাতি জড়ো হচ্ছে সামনে আর কেউ খিদে পেলে সামান্য খাবারটুকুও পাচ্ছে না। অথচ বইয়ে সে পড়েছে রাজা-রানিদের বিশাল বিশাল মহানুভবতার কথা। রাজার মাহাত্ম্য আর দাসুর দুঃখের সমীকরণ মেলাতে না পেরে রাজন্যবর্গের বদান্যতার প্রতি আস্থা হারায় শৈশব। এক যে ছিল রাজা-রানি গল্পের পরিবর্তে যখন দাসুর ছেলে কেন না খেতে পেয়ে মারা যায় সেই গল্প শোনার জন্য মন উত্সুক হয়ে ওঠে তখন আমরা প্রবেশ করি কৈশোরে। আহ্্ কৈশোর! হিরন্ময় কৈশোর! চারপাশের পৃথিবীকে অপার কৌতূহল এবং বিস্ময়ভরা চোখ নিয়ে দেখার কাল। ডিম ফুটে বের হওয়া সদ্য ছানার ডানা ঝাপটানোর কাল। ডানা ঝাপটানোকে প্রতীকী অর্থে নিন। ডানা ঝাপটানোর মানে এখানে প্রশ্ন করার, বুঝে নেওয়ার, যাচাই করার ইচ্ছে। তবে শুরুতেই হোঁচট। প্রথমেই কৈশোরকে জানিয়ে দেওয়া হয়, ডানা ঝাপটাচ্ছো ভালো, তবে ঝাপটাও আর যাই করো, করতে হবে বেঁধে দেওয়া বৃত্তের মধ্যে। বৃত্তের বাইরে যাওয়া চলবে না। শেখানো হয়, তুমি ভালো হলেই জগত্ ভালো। বিবেকের উত্থান ঘটে যে কৈশোরে সে কৈশোর দেখে জগত্ ভালো না হলে কিছুতেই ভালো থাকা সম্ভব হয় না। একার ভালোত্ব দিয়ে সমাজে ভালো প্রতিষ্ঠা হয় না। সমাজে ভালোকে প্রতিষ্ঠা করার জন্য সবার না হলেও অধিকাংশের ভালো হওয়া দরকার। কিন্তু অধিকাংশ তো দূর হাতেগোনা কয়েকজনই মাত্র ভালো। আবার সেই সীমিতসংখ্যক ভালোও অধিকাংশ খারাপ কর্তৃক পদে পদে হেনস্থার শিকার হচ্ছে। দুর্বহ যন্ত্রণা নিয়ে কৈশোর লক্ষ করে শৈশবে তার সামনে যাকে নায়ক হিসেবে, বীর হিসেবে দেখানো হয়েছে আসলে সে তা নয়। নায়ক বা বীর তো দূর এমনকি সে পার্শ্ব চরিত্রও নয়। বরং সেই ভিলেন। পৃথিবীতে যত অসুন্দর ঘটনা, তা কেন ঘটছে জানার জন্য অস্থির হয় মন। কৈশোর সবকিছুর বিচার করে অনুভূতির মানদণ্ড দিয়ে। দাবি থাকে পৃথিবীও যেন সবকিছু অনুভূতির মানদণ্ডে বিচার করে। কিন্তু নবীন কিশোরের সেই ন্যায্য দাবি পূরণ করে না পৃথিবী। কৈশোর দেখে সবকিছু বিচার করা হচ্ছে অর্থের মানদণ্ডে।

এই অসহ্য অমীমাংসা নিয়েই তারুণ্যে প্রবেশ করে কৈশোর। তরুণ দেখে এক বিষম বৈষম্য। বিন্যস্ত সমাজ এমন যে এখানে অল্প কিছু লোকের হাতেই কেবল ক্ষমতা। দেখে, অল্পসংখ্যকের ভোগ বহুসংখ্যকের দুর্ভোগের কারণ। যে শাইলকদের ঘৃণা করার কথা ছিল তাদের কাছেই ঋণী থাকতে হচ্ছে। এতদিনে তরুণের জানা হয়ে গেছে জীবনের সব গুণ মিথ্যে হয়ে যায় অর্থ ছাড়া, মানবিকতার কোনো মূল্যই নেই অর্থের ‘মাহাত্ম্য’ ছাড়া। এরই মধ্যে সে দেখে নিয়েছে অ্যান্টিগনির ওপর রাষ্ট্ররূপী ক্রিয়নের অবিচার। লক্ষ করেছে, সত্ উপায়ে এখানে ব্যবসা করা প্রায় অসম্ভব। চাকরি? সে তো আরো দুর্লভ। কোথায় পাওয়া যায় তা? জবাব মেলে, তারাই পায়, কেবল যাদের মামার জোর আছে। এতদিনে তরুণের জানা হয়ে গেছে সেই অমোঘ সত্য। নিরূপায় তরুণ অবশেষে মেনে নেয় বঙ্কিমের সেই অমোঘ উচ্চারণ। ‘যতক্ষণ জমিদার বাবু সাড়ে সাত মহল পুরীর মধ্যে রক্ষিত রঙ্গিন সীসা প্রেরিত স্নিগ্ধ লোকে স্ত্রী কান্তির গৌর কান্তির উপর হীরক দামের শোভা নিরীক্ষণ করিতেছেন ততক্ষণ পরান ম্লল পুত্রসহিত দুই প্রহরের রৌদ্রে খালি মাথায়, খালি পায়ে এক হাঁটু কাদার ওপর দিয়া দুইটা অস্থি চর্মবিশিষ্ট বলদে ভোঁতা হালে তাহার ভোগের জন্য চাষ কর্ম নির্বাহ করিতেছে। এই ভাদ্রের রৌদ্রে উহাদের মাথা ফাটিয়া যাইতেছে, তাহা নিবারণের জন্য অঞ্জলি করিয়া মাঠের কর্দম পান করিতেছে, ক্ষুধায় প্রাণ যাইতেছে …।’ তারুণ্যের মস্তিষ্কে যখন এই বিশ্বাস সঞ্চারিত হয় যে মানুষের প্রধান পরিচয় তার চিন্তাশক্তিতে নয়, মনুষ্যত্বে নয় বরং এই চিন্তা যে করবে তাকে রবিনসন ক্রুসোর মত নিঃসঙ্গ জীবন কাটাতে হবে তখন সে নিজেও পরিণত হয় একজন মতলববাজ মানুষে।

সমাজ পায় একজন ধূর্ত মধ্যবয়সীকে। যে মতলববাজ মধ্যবয়সী জেনেছে পলায়নবাদিতাতেই মুক্তি। য পলায়তি, স জীবতি। সে জেনেছে এখানে কেউ বান্ধব নয় সবাই প্রতিযোগী। আর তাকে সুখী হতে হলে প্রতিযোগীর সমান অথবা বেশি স্বচ্ছন্দের অধিকারী হতে হবে। বেশি স্বচ্ছন্দের অধিকারী হতে পারলে সে অন্যের ঈর্ষার কারণ হবে। মধ্যবয়সী বিশ্বাস করে, চারপাশে যত অন্যায় অনিয়ম অবিচার হচ্ছে সবকিছু দেখেও না দেখার ভান করে থাকা সবচেয়ে নিরাপদ। হাজার বছরের প্রতিষ্ঠিত অন্যায় অনিয়ম অবিচার কোনো মতেই সরানো যাবে না। অবিচার সহ্য করাই নিয়তি।

ঈশ্বর নাকি একবার গাধা সৃষ্টি করে তাকে বলেছিলেন, তোমাকে ৪০ বছর আয়ু দেওয়া হলো। এই ৪০ বছর তুমি মুখ বুজে থাকবে, পিঠে মানুষের দেওয়া মাল বহন করবে, সূর্যোদয় থেকে সূর্যাস্ত পর্যন্ত পরিশ্রম করবে, বিনিময়ে বিশেষণ পাবে গাধা। ঈশ্বরের কাছে গাধা আর্জি জানালো, দয়াময়, ৪০ বছর ধরে গাধার জীবন বড় দুর্বহ। তারচেয়ে আপনি বরং আমার ২০ বছর আয়ু কেটে নিন। আর্জি মেনে নিয়ে ঈশ্বর গাধার আয়ু ২০ বছর স্থির করে দিলেন। এরপর ঈশ্বর তৈরি করলেন কুকুর। ত্রিশ বছর আয়ু নির্ধারণ করে আদেশ করলেন, এই সময়কালের মধ্যে তুমি মানুষের সম্পত্তি পাহারা দেবে, বিনিময়ে পাবে মানুষের উচ্ছিষ্ট খাবার। কুকুরের পর বানর সৃষ্টির কাল। বানরের জন্য আয়ু ধার্য হলো ২০ বছর। এরই মধ্যে যেভাবে হোক নিজের জীবন-যাপন করতে হবে, আনন্দ দিতে হবে মানুষকেও। বানরও স্রষ্টার কাছে আবেদন করে আয়ু কমিয়ে নিল। এরপর মানুষ। ঈশ্বর বললেন, তুমি সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ। তোমার আয়ু ২০ বছর। মানুষ তো খুবই নাখোশ। একটা গাধার আয়ু ২০ বছর, কুকুরের ১৫, বানরের ১০ আর মানুষের মতো প্রভাবশালী জীবের মাত্র কুড়ি! হে ঈশ্বর আমার আয়ু বাড়িয়ে দিন। অতঃপর মানুষের জন্য ধার্য আয়ুর সঙ্গে গাধা, গরু ও বানরের আয়ু মিলিয়ে মানুষের আয়ু নির্ধারণ হলো ৬৫। মানুষ প্রথম ২০ বছরই মানুষের জীবন-যাপন করে। পরের ২০ বছর গাধার মতো উদয়াস্ত পরিশ্রম, তার পরের ১৫ বছর কুকুরের মতো পরের সম্পদ আগলে রাখা আর শেষ বয়সটা বানরের মতো ক্লাউনের।

এটি নিছক কৌতুক হলেও নিজেদের জীবনের দিকে তাকালে এই কৌতুকের বার্তার তাত্পর্য খুঁজে পাই। আমরা তো আসলে গাধা কুকুর আর বানরের জীবনই-যাপন করছি। মানুষ জীবন? সেই কবেকার কথা! সে তো কবেই ফেলে এসেছি!

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here